
Con la bocca piena di rena 
 
Se non fosse stato per quel litigio che avevo avuto nel pomeriggio con mia madre sicuro ci sarei 
andato anch'io a pescare con Robertino Di Vittorio, il giorno che lui morì. Voglio dire, andavamo 
tutti i pomeriggi a pescare insieme, ed è certo che se mia madre non avesse pensato di arrabbiarsi 
con me ci sarei andato anche quella volta. Una bella fortuna, non c'è che dire, intendo per me, 
ovvio, Robertino morì affogato nella rena ed io mi salvai la vita grazie alle ramanzine di mia madre. 
Che poi nessuno può saperlo come andarono esattamente le cose, nessuno potrà mai saperlo, 
proprio perché quel pomeriggio Robertino c'era andato da solo, al fiume, e quando lo ritrovarono 
completamente sommerso dalla rena che era franata da uno dei monti della cava del fiume era già 
passato un giorno. Una brutta  storia, Robertino aveva dodici anni ed io pure, era il mio migliore 
amico o qualcosa del genere. Il giorno che ritrovarono il cadavere, che poi era il giorno dopo quello 
in cui morì, mi ricordo di sua madre che non la smetteva più di piangere e gridare e che mi 
guardava ed urlava che non avrei dovuto lasciarlo solo, sicuro che pensava che avrei avuto il dovere 
di morirci anch'io sotto la frana insieme al suo Robertino. Ed aveva questi occhi spaventosi, li 
fissavo atterrito e capivo quel che doveva pensare e mi dicevo anche che in fondo fosse 
comprensibile, voglio dire, era una madre a cui era appena morto un figlio di dodici anni, sepolto da 
una stupida frana di rena, non poteva non avere pensieri così spaventosi e terribili. E il fatto è che ci 
stetti male parecchio per conto mio, per quella storia, Robertino era proprio il ragazzino con cui 
andavo più d'accordo, e veder morire il tuo amichetto preferito a dodici anni non è mica roba da 
niente da digerire. Mi sa che ne rimasi proprio sconvolto, per un po' di tempo, mia madre dice che 
per qualche settimana mi comportai in modo così strano che le venne da pensare che forse sarei 
rimasto turbato per sempre dalla faccenda. Che poi in un certo senso non è così sbagliato, è una 
cosa che certo non mi dimentico finché non crepo, però è anche vero che ormai di tempo ne è 
passato un bel po', quasi non mi ricordo che faccia doveva avere il piccolo Robertino. In effetti se ci 
penso mi vengono in mente molte immagini di lui, ma è pressoché sicuro che si tratta solo dei 
ricordi di tutte le foto che mi sono rimaste, e che poi non saranno più d'una mezza dozzina, intendo 
dire che se penso a Robertino penso alla foto col cappellino da baseball calcato sulla fronte che suo 
padre ha voluto mettere sulla lapide, e a qualcun'altra che m'è rimasta fra le pagine dell'album di 
quando ero piccolo. E' così che va la vita, dopotutto, mia madre mi sgridò e mi impedì d'andare a 
pescare col mio amico Robertino, e lui andò al fiume da solo e morì. Sicuro che s'era arrampicato 
fino in cima alla piccola montagna di rena della vecchia cava, lo facevamo sempre anche quando 
andavamo insieme e senz'altro l'avrei fatto anch'io se fossi andato a pescare con lui, quel giorno. La 
mamma non m'ha mai detto d'avermi salvato la vita, ma è che l'ho capito perfettamente da solo, da 
subito, e mi sa che da allora sento una sorta di riconoscenza supplementare - a parte quella per 
avermi partorito, intendo - nei suoi confronti. E a volte capita di ritirare fuori la storia del piccolo 
Robertino, ma lei non mi dice mai che coi suoi rimproveri le riuscì di salvarmi la vita. Anche perché 
è chiaro che mica pensava che andando a pescare c'avrei rimesso la pelle, quel giorno. Era solo che 
non voleva che passassi tutto il giorno in giro, ecco tutto. Però quella volta ebbe anche questa 
grande fortuna di impedire che morissi, coi suoi rimproveri, ed è una consapevolezza nemmeno 
troppo intima che manteniamo entrambi senza il bisogno di discuterne. Non lo facemmo allora e 
non lo faremo certo adesso, quel che è chiaro è che quando incontro per strada la signora Di 
Vittorio quella ancora prende a parlarmi di Robertino e dopo un po' si mette a piangere. Una volta 
m'ha chiesto pure scusa per quello che m'aveva detto il giorno che ritrovarono il cadavere, ma era 
ovvio che non c'era bisogno che si scusasse. Insomma, era una madre che aveva perso un figlio 
piccolo, poteva davvero dire quel che volesse, proprio qualsiasi cosa volesse. Povero Robertino, 
penso io, con quel suo cappello da baseball in testa e la bocca piena di rena, e quando lo ripescarono 
in mezzo al monte sfaldato lo vidi solo da lontano, e ricordo che portava quegli stessi pantaloni corti 
rossi che aveva quando era passato a casa mia il giorno prima per chiedermi di accompagnarlo. Per 
forza era così, ma lì per lì mi parve talmente impressionante, forse se non fossi riuscito a scorgere 
quella macchia rossa in lontananza sarebbe stato diverso pensare a Robertino morto. E i giorni 



successivi fui molto strano, dice la mamma, ma sinceramente io questo non lo ricordo quasi più. 
Ero davvero piccolo, voglio dire, da quando avevo dodici anni è passata proprio un'enormità di 
tempo, certo che mi dispiace per quel che capitò al piccolo Robertino, ma è ovvio che non è più la 
stessa cosa di allora. Per sua madre invece sì, mi pare evidente, è come se fosse ancora il giorno in 
cui Robertino morì, deve essere una cosa davvero terribile, per una madre, non dico che non lo 
capisco, non potrei mai dire di non riuscire a capirlo. 
 
 


