Con la bocca piena di rena

Se non fosse stato per quel litigio che avevo avuto nel pomeriggio con mia madre sicuro ci sarei
andato anch'io a pescare con Robertino Di Vittorio, il giorno che lui mori. Voglio dire, andavamo
tutti 1 pomeriggi a pescare insieme, ed ¢ certo che se mia madre non avesse pensato di arrabbiarsi
con me ci sarei andato anche quella volta. Una bella fortuna, non c'¢ che dire, intendo per me,
ovvio, Robertino mori affogato nella rena ed io mi salvai la vita grazie alle ramanzine di mia madre.
Che poi nessuno puo saperlo come andarono esattamente le cose, nessuno potra mai saperlo,
proprio perché quel pomeriggio Robertino c'era andato da solo, al fiume, e quando lo ritrovarono
completamente sommerso dalla rena che era franata da uno dei monti della cava del fiume era gia
passato un giorno. Una brutta storia, Robertino aveva dodici anni ed io pure, era il mio migliore
amico o qualcosa del genere. Il giorno che ritrovarono il cadavere, che poi era il giorno dopo quello
in cui mori, mi ricordo di sua madre che non la smetteva piu di piangere e gridare e che mi
guardava ed urlava che non avrei dovuto lasciarlo solo, sicuro che pensava che avrei avuto il dovere
di morirci anch'io sotto la frana insieme al suo Robertino. Ed aveva questi occhi spaventosi, li
fissavo atterrito e capivo quel che doveva pensare e mi dicevo anche che in fondo fosse
comprensibile, voglio dire, era una madre a cui era appena morto un figlio di dodici anni, sepolto da
una stupida frana di rena, non poteva non avere pensieri cosi spaventosi e terribili. E il fatto ¢ che ci
stetti male parecchio per conto mio, per quella storia, Robertino era proprio il ragazzino con cui
andavo piu d'accordo, e veder morire il tuo amichetto preferito a dodici anni non ¢ mica roba da
niente da digerire. Mi sa che ne rimasi proprio sconvolto, per un po' di tempo, mia madre dice che
per qualche settimana mi comportai in modo cosi strano che le venne da pensare che forse sarei
rimasto turbato per sempre dalla faccenda. Che poi in un certo senso non ¢ cosi sbagliato, ¢ una
cosa che certo non mi dimentico finché non crepo, perd ¢ anche vero che ormai di tempo ne ¢
passato un bel po', quasi non mi ricordo che faccia doveva avere il piccolo Robertino. In effetti se ci
penso mi vengono in mente molte immagini di lui, ma ¢ pressoché sicuro che si tratta solo dei
ricordi di tutte le foto che mi sono rimaste, e che poi non saranno piu d'una mezza dozzina, intendo
dire che se penso a Robertino penso alla foto col cappellino da baseball calcato sulla fronte che suo
padre ha voluto mettere sulla lapide, e a qualcun'altra che m'é rimasta fra le pagine dell'album di
quando ero piccolo. E' cosi che va la vita, dopotutto, mia madre mi sgrido ¢ mi impedi d'andare a
pescare col mio amico Robertino, e lui ando al fiume da solo e mori. Sicuro che s'era arrampicato
fino in cima alla piccola montagna di rena della vecchia cava, lo facevamo sempre anche quando
andavamo insieme e senz'altro 'avrei fatto anch'io se fossi andato a pescare con lui, quel giorno. La
mamma non m'ha mai detto d'avermi salvato la vita, ma ¢ che 1'ho capito perfettamente da solo, da
subito, e mi sa che da allora sento una sorta di riconoscenza supplementare - a parte quella per
avermi partorito, intendo - nei suoi confronti. E a volte capita di ritirare fuori la storia del piccolo
Robertino, ma lei non mi dice mai che coi suoi rimproveri le riusci di salvarmi la vita. Anche perché
¢ chiaro che mica pensava che andando a pescare c'avrei rimesso la pelle, quel giorno. Era solo che
non voleva che passassi tutto il giorno in giro, ecco tutto. Perd quella volta ebbe anche questa
grande fortuna di impedire che morissi, coi suoi rimproveri, ed € una consapevolezza nemmeno
troppo intima che manteniamo entrambi senza il bisogno di discuterne. Non lo facemmo allora e
non lo faremo certo adesso, quel che ¢ chiaro ¢ che quando incontro per strada la signora Di
Vittorio quella ancora prende a parlarmi di Robertino e dopo un po' si mette a piangere. Una volta
m'ha chiesto pure scusa per quello che m'aveva detto il giorno che ritrovarono il cadavere, ma era
ovvio che non c'era bisogno che si scusasse. Insomma, era una madre che aveva perso un figlio
piccolo, poteva davvero dire quel che volesse, proprio qualsiasi cosa volesse. Povero Robertino,
penso 10, con quel suo cappello da baseball in testa e la bocca piena di rena, e quando lo ripescarono
in mezzo al monte sfaldato lo vidi solo da lontano, e ricordo che portava quegli stessi pantaloni corti
rossi che aveva quando era passato a casa mia il giorno prima per chiedermi di accompagnarlo. Per
forza era cosi, ma li per li mi parve talmente impressionante, forse se non fossi riuscito a scorgere
quella macchia rossa in lontananza sarebbe stato diverso pensare a Robertino morto. E i giorni



successivi fui molto strano, dice la mamma, ma sinceramente io questo non lo ricordo quasi piu.
Ero davvero piccolo, voglio dire, da quando avevo dodici anni ¢ passata proprio un'enormita di
tempo, certo che mi dispiace per quel che capito al piccolo Robertino, ma ¢ ovvio che non ¢ piu la
stessa cosa di allora. Per sua madre invece si, mi pare evidente, ¢ come se fosse ancora il giorno in
cui Robertino mori, deve essere una cosa davvero terribile, per una madre, non dico che non lo
capisco, non potrei mai dire di non riuscire a capirlo.



